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LES OBJECTIFS DU 
RAYONNEMENT FRANÇAIS

L’Association du Rayonnement français est née de la volonté de 
personnalités genevoises et suisses de s’associer à l’effort entrepris 
en France et dans les pays francophones pour faire connaître le 
patrimoine culturel commun à la France, à la Suisse et aux pays de 
la francophonie auquel elles sont particulièrement attachées. 

Mettant l’accent et donnant la priorité à la défense et au 
développement de la langue française, le Rayonnement français 
vise également à s’ouvrir à tous les domaines de la pensée humaine : 
littérature, musique, peinture, architecture, spectacle, histoire, 
société, sciences. Ses centres d’intérêt vont de l‘organisation de 
conférences, de débats, de visites et de rencontres à la remise d’un 
prix récompensant l’action ou l’œuvre d’une personne répondant 
aux objectifs de l’association.

Vue aérienne de la ville de Genève avec le jet d’eau et le lac
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MESSAGE 
DE LA PRÉSIDENTE
SUZANNE HURTER

Le Rayonnement français que je préside est aujourd’hui ravi 
de voir la consécration d’un projet qui nous tenait beaucoup à 
cœur, organiser une fête pour célébrer l’amitié franco-genevoise. 
Une telle réalisation porte la signature d’un comité soudé et 
enthousiaste.

Qu’un artiste magnifique tel qu’Alexandre Kantorow ait accepté 
de représenter l’excellence française en nous offrant ce concert 
d’exception, illustre bien combien la France illumine les relations 
qu’elle entretient avec Genève.

La complicité existante entre nos deux pays n’est pas due 
uniquement à la proximité du territoire mais surtout à l’amitié des 
habitants de nos deux régions.  

Ce concert suivi du diner préparé en partenariat par les merveilleux 
Michel Roth, Jean-Marc Bessire et Philippe Rigollot vous laisseront 
je l’espère de très beaux souvenirs. 

Le Rayonnement français est heureux de vous accueillir pour 
partager ce moment de fête, le premier d’une longue liste 
d’événements à venir qui scelleront plus encore et pour longtemps 
l’amitié qui nous unit. 

Vue de Genève depuis Pregny 
gravure attribuée à Carl Ludwig Hackert, dernier quart du XVIIIe siècle
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AVANT-P�OPOS

Le 16 septembre 1927, le Grand Théâtre 
de Genève est complet – pas de musique 
ce soir-là pourtant, mais l’inauguration 
d’une nouvelle Institution genevoise, 
l’Institut Universitaire de Hautes Etudes 
Internationales. Les cartons ont été 
envoyés par le Conseil fédéral, le Conseil 
d’Etat et le Conseil administratif de 
la Ville de Genève et les invités sont 
éminents. La date n’a pas été choisie par 
hasard – elle correspond à l’ouverture de 
la 8e Assemblée Générale de la Société 
des Nations. 

HEI, comme les Genevois vont 
l’appeler, est la première école de 
son genre. Elle incarne l’esprit d’une 
nouvelle diplomatie, la diplomatie du 
multilatéralisme et des enjeux globaux 
qui naît à Genève avec la Société des 
Nations et le Bureau International du 
Travail. Les hommes qui sont au cœur de 
cette nouvelle dynamique diplomatique 
comprennent très vite l’importance de 
construire une communauté de projet, 
de convictions, de pratiques et de règles, 
qui rassemble et mobilise au-delà des 
frontières nationales. Ce sera la raison 
d’être de HEI – créer un droit nouveau, 
former et accompagner les acteurs 

du multilatéralisme et de la nouvelle 
diplomatie en développant le corpus 
intellectuel nécessaire. 

Le premier directeur de l’Institut est 
le Français Paul Mantoux, qui est aussi 
directeur de la Section Politique de la 
SdN. Ce projet, il l’a pensé en étroite 
coordination avec son collègue, le Suisse 
William Rappard qui préside alors la 
Commission des Mandats de la SdN et 
est par ailleurs recteur de l’Université 
de Genève. Lors de la cérémonie du 16 
septembre, William Rappard promet 
que « l’Institut contribuera à réduire la 
méfiance et l’influence des préjugés et 
œuvrera à l’émergence d’un monde plus 
uni, plus juste et plus empreint de vérité 
et de transparence ». 

C’est une vision d’universalisme qui 
s’affirme alors à Genève, à la Société 
des Nations, au Bureau International 
du Travail, mais aussi à l’Institut – la 
conviction que l’humanité est une, qu’elle 
partage une communauté de destin et un 
désir de paix qui exigent la collaboration 
et le développement d’un contrat social 
international. Une vision universaliste 
qui résonne, bien sûr, avec l’histoire 
et la culture française – et les Français 
jouent un rôle clef dans cette phase de 
déploiement du multilatéralisme. Au-
delà de Paul Mantoux, sont présents à 
Genève Jean Monnet comme Adjoint du 
Secrétaire Général de la SdN et Albert 
Thomas, premier Directeur du BIT. L’esprit 
de Léon Bourgeois, « l’ange de la Paix par 
le droit » comme il était alors surnommé, 
est aussi au cœur de l’aventure.

Pendant la cérémonie d’inauguration 
de l’Institut, le Ministre du Travail et de 
la Prévoyance Sociale français, Louis 
Loucheur, sublime cette vision et le rôle 

que jouera l’Institut en affirmant que le 
futur étudiant « assistera aux travaux 
considérables de la SdN, à ces efforts qui 
se font sous le signe de la conciliation ». 
Comprenant qu’à la SdN « on fait non 
seulement des humanités mais de 
l’Humanité  ! », l’étudiant « guidé par ses 
maîtres, comprendra cet énorme travail 
et pourra servir la grande œuvre de la 
Paix ». 

Dès 1928, Paul Mantoux partage la 
direction de l’Institut avec William 
Rappard. Cette collaboration franco- 
suisse durera jusqu’en 1951 lorsque 
Paul Mantoux prendra sa retraite. Les 
deux hommes se portent une grande 
estime mutuelle et la codirection sera 
harmonieuse. Loin d’être une évidence, 
ceci s’explique sans doute en partie par la 
vision et le projet universalistes partagés. 
Au-delà de ces deux individus, il faut voir 
ici une affinité culturelle qui les dépasse 
– qui fait que Genève est française et que 
la France est aussi genevoise… 

Presqu’un siècle plus tard, j’ai l’honneur 
de diriger ce magnifique Institut. Je suis 
la première non-suisse (et française) à ce 
poste depuis Paul Mantoux… Et je ressens 

profondément cette affinité, je partage, 
spontanément me semble-t-il, cet « Esprit 
de Genève » qui trace une voie très claire 
– celle de la Paix, de la collaboration 
internationale, de l’Humanité. Mais je suis 
aussi la première femme à occuper ce 
poste – et c’est bien plus qu’un signe des 
temps. Le projet « universaliste » de la 
Société des Nations et de Genève, tel qu’il 
fut défini dans les années 1920 puis celui 
des Nations unies à partir de 1945, n’était 
en fait pas si « universaliste » que cela. 
Nous sommes aujourd’hui confrontés 
à nos propres contradictions – affirmer 
l’universalisme sans complètement le 
mettre en pratique est de moins en 
moins acceptable. C’est de là que naît 
la crise actuelle du multilatéralisme. Il 
faut garder le projet et transformer les 
institutions, les règles et les pratiques 
pour mieux les aligner avec la vision 
d’un universalisme véritablement inclusif 
et qui dessine les contours de notre 
Humanité dans toutes ses diversités.

Marie-Laure Salles 
Directrice, IHEID

La Maison de la Paix, désormais siège de l’IHEID

La villa Barton qui a hébergé  
I’Institut de 1938 à 2013
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En novembre 2023, le président Macron 
et sa femme ont été accueillis en Suisse 
pour une visite officielle. Les mains dans 
les poches, comme pour manifester le 
côté décontracté des relations entre 
la France et la Suisse, le président de 
la Confédération, Alain Berset, a guidé 
son hôte dans les installations du CERN 
dont les bâtiments se trouvent à cheval 
sur la frontière franco-suisse. Le site du 
CERN est sans doute le lieu physique 
qui peut le mieux illustrer le rapport 
qui existe entre Genève et la France. En 
effet l’anneau souterrain où s’organisent 
les expériences qui doivent éclairer la 
science sur l’origine de la matière se 
moque de la frontière. Il est à la fois en 
Suisse, puis en France, puis de nouveau 
sous territoire genevois. 

Plutôt que s’intéresser à la géographie 
souterraine, il est possible depuis le 
CERN de mieux se rendre compte à 
quel point Genève vu d’ici n’est qu’une 
enclave encastrée dans la Grande Nation. 
La rude paroi boisée qui monte derrière 
le CERN jusqu’au sommet du Jura est 
française. Le Vuache qui commence 
après la cluse par où s’écoule le Rhône 
est en France. Le Salève que les Genevois 
considèrent volontiers comme leur parc 
de récréation est pourtant français. 
Et plus à gauche encore, le Môle et 
la coulisse alpestre sont entièrement 
savoyards donc français, sans parler du 

Mont-Blanc dont le sommet fait partie 
de l’Hexagone. Et en continuant ce tour 
d’horizon, la chaîne des Voirons, même 
si de nombreux Suisses y ont leur chalet, 
est bel et bien en France. Depuis le CERN, 
on ne voit pas le lac, on le devine. Ce n’est 
pas parce qu’en anglais et en allemand 
on l’appelle Lac de Genève qu’on peut 
oublier que presque la moitié de ses eaux 
sont françaises. Genève se trouve donc 
bien au cœur d’un paysage français. Tout 
habitant de Genève qui lève les yeux ne 
voit pas autre chose que des montagnes 
françaises. Les deux chefs d’État avaient 
sans doute mieux à faire que de se 
passionner pour le paysage, même si 
celui-ci est très parlant. Le Président 
français a préféré s’en tenir aux phrases 
que les services de l’Élysée lui avaient 
préparées, des phrases convenues sur la 
longue histoire d’amitié qui unit nos deux 
peuples malgré leur différence de taille. 

Il résulte de ces considérations que le 
patriotisme géographique des Genevois, 
au sens où l’expliquait CF Ramuz, ne peut 
être qu’un patriotisme transfrontalier 
à cheval sur deux pays. À vrai dire, les 
Genevois le savent très bien, même s’ils 
aiment fêter l’Escalade qui rappelle un 
jour de 1602 où une cuisinière tôt levée 
avait renversé sa marmite de soupe 
sur un assaillant savoyard qui comptait 
surprendre une ville endormie. 

Resté assis sur un banc, devant le mur d’enceinte, je tournais le 
dos à la France et j’avais les yeux attachés tantôt sur la cime du 
Mont‑Blanc, tantôt sur le lac de Genève. Les nuages d’or couvraient 
l’horizon derrière la ligne sombre du Jura. On eut dit d’une gloire qui 
s’élevait au‑dessus d’un long cercueil. 

Chateaubriand, Mémoires d’outre‑tombe, Livre 36 
Genève, fin de septembre 1832

POURQUOI GENÈVE EST FRANÇAISE

Genève, comme la Suisse, est riche de 
symboles français accumulés au cours de 
son histoire. À commencer par le nom de 
ses rues, avenue de Chamonix, chemin 
de Normandie, rue et quai et square du 
Mont-Blanc, rue de Savoie, rue d’après 
des écrivains français, rue Lamartine, 
place Chateaubriand. Personne ne songe 
à débaptiser l’avenue de France comme 
l’a été la rue des Allemands au début de 
la Première Guerre mondiale. Elle est 
devenue la rue de la Confédération. Il 
y aurait aussi la rue Rousseau et toutes 
les rues de Saint-Jean qui rappellent son 
œuvre, mais là désolé, chers amis français, 
Rousseau comme Albert Cohen ne sont 
pas citoyens français. 

Et puis si vraiment le président Macron 
avait tout de même eu envie de parler 
de la situation géographique de Genève 
vue du CERN, il aurait pu prendre à 
témoin les spéculateurs immobiliers qui 
ne manquent pas à Genève. Quand ils 
veulent vendre plus cher un logement, 
ils n’hésitent pas à vanter sa « vue sur le 
lac » et mieux encore sa « vue sur le lac 
et les Alpes ». Mais ce lac et ces Alpes qui 
garantissent une plus-value financière 
sont à verser sur le compte de la France. 
Le président parisien aurait donc pu dire. 
« Sans notre paysage, chers amis genevois, 
vous seriez privés d’horizon ». 

Daniel de Roulet
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Au cours de son histoire, Genève a partagé 
à plusieurs reprises le destin politique 
de la France  : sous l’Empire romain, les 
Burgondes, les Francs, l’Empire carolingien 
et, plus tard, sous l’Empire napoléonien. 
Pendant l’intermède féodal, de 1032 à 1534, 
la cité du bout du Léman a été intégrée au 
flanc occidental du Saint-Empire romain 
germanique, placée sous le pouvoir d’un 
prince-évêque, son territoire environnant 
étant principalement tenu par les comtes 
rivaux de Genève et de Savoie et, dès 1400, 
par les ducs de Savoie seuls, avides de 
s’imposer en ville, la commune, dotée de 
franchises, veillant au grain.

Ce sont les guerres de Bourgogne, tournant 
majeur dans la politique européenne, qui 
ont changé le destin de Genève et l’ont 
amenée à la fois dans la mouvance de 
la France et de la Suisse. Pour Charles 
le Téméraire, qui succède à son père en 
1467, le rêve est de ressusciter la vieille 
Lotharingie ou, au moins, d’être couronné 
roi de Bourgogne. En 1469, Sigismond 
d’Autriche lui remet en gage l’Alsace 
et la Souabe, terres d’Empire dont les 
villes se soulèvent contre la mainmise 
bourguignonne.

C’est le début des guerres de Bourgogne. 
Le Téméraire entre en guerre tout à la fois 
contre le roi de France Louis XI, contre 
le duc de Lorraine, contre les Suisses (la 
Confédération des VIII cantons) et contre 
les villes d’Alsace et de Souabe. Il s’appuie 
sur son alliance avec la Savoie et escompte 
celle de l’empereur germanique Frédéric 
III, avec lequel il convient du mariage de 
sa fille unique Marie de Bourgogne avec 
son fils Maximilien de Habsbourg. 

Les Confédérés, Berne en tête, aguerris 
dans leurs combats victorieux contre 
les Habsbourg et dotés financièrement 
par Louis XI pour l’équipement de leur 
armée, attaquent la Franche-Comté, 
terre d’Empire appartenant au Téméraire, 
mais défendue par Jacques de Savoie 
comte de Romont et seigneur de Vaud, 
grand maréchal et gouverneur du duché 
de Bourgogne. Jacques de Savoie est né 
à Genève, 15e enfant du duc Louis 1er et 

AU TERME DES GUERRES
DE BOURGOGNE, GENÈVE
BASCULE VERS LA FRANCE 

d’Anne de Chypre. Voilà la Savoie − et 
Genève − placée dans un contexte difficile, 
face à des belligérants auxquels les lient 
des alliances militaires et matrimoniales 
contradictoires. La Savoie a soutenu les 
Confédérés suisses contre les Habsbourg. 
Le frère de Jacques de Savoie, Amédée 
IX est marié à Yolande de France, sœur 
de Louis XI, et sa sœur Charlotte à Louis 
IX. Un autre de ses frères, Jean-Louis de 
Savoie, est prince-évêque de Genève (en 
fait administrateur de l’évêché, n’étant pas 
un prélat) et il complote avec le Téméraire. 
Devenue régente de Savoie, la duchesse 
Yolande prend le parti des Bourguignons. 
En 1474, les Confédérés ont raison de 
Jacques de Savoie à la bataille d’Héricourt, 
à mi-distance de Belfort et de Montbéliard. 
Puis, sous le prétexte de couper la route 
aux mercenaires italiens qui rejoignent les 
troupes bourguignonnes, ils s’emparent du 

Pays de Vaud, saccagent les campagnes, 
menacent Genève. En 1476, le Téméraire 
passe le Jura pour régler leur compte aux 
Confédérés, ce « peuple de bouviers ». La 
suite est connue : le duc subit les défaites 
de Grandson et de Morat, puis meurt en 
1477 devant Nancy, où l’ont pourchassé le 
duc de Lorraine et les Suisses. 

C’est la fin du rêve d’un Etat bourguignon. 
La monarchie française et les cantons 
suisses s’en trouvent renforcés et l’Autriche 
des Habsbourg devient une puissance 
européenne. En 1477, en effet, Marie de 
Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, 
épouse Maximilien de Habsbourg. Cette 
union apporte aux Habsbourg la part 
des domaines de Bourgogne que la 
France n’a pas conquise, notamment les 
Flandres, mais surtout la Franche-Comté, 
aux portes de Genève, qui ne deviendra 
française qu’en 1672. Puis, par le mariage 
de leur fils, Philippe le Beau, avec Jeanne 
la Folle, file d’Isabelle de Castille et de 
Ferdinand d’Aragon, l’Espagne et son 
espace colonial échoient à leur tour aux 
Habsbourg. L’héritier du couple, Charles 
Quint, sera le plus puissant monarque de 
la 1re moitié du XVIe siècle. 

Par sa politique favorable aux intérêts 
savoyards et bourguignons, Genève 
s’est attiré le ressentiment des Suisses, 
auxquels, pour éviter d’être mise à sac, 
elle est condamnée à payer une rançon 
astronomique. La ville lève alors un 
impôt sur tous les propriétaires, dont le 
registre est conservé. Ce lourd sacrifice 
financier attise les visées d’indépendance 
de la bourgeoisie genevoise, elle les 
jette dans les bras des cantons suisses, 
désormais alliés de la France contre les 
Habsbourg. En 1477, un premier traité de 
combourgeoisie avec les villes de Berne et 
de Fribourg est signé par l’administrateur 
de l’évêché Jean-Louis de Savoie pour lui 
et la cité de Genève.

Erica Deuber ZieglerPortrait de Charles le Téméraire d’après Rogier 
van der Weyden, Musée des Beaux-Arts de Dole

Portrait de Marie de Bourgogne par Niklas Reiser, 
v. 1500, Kunsthistorisches Museum, Vienne
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Si les premiers livres évangéliques 
provenaient de marchands suisses ou 
allemands, si le contexte politique dans 
la ville est celui d’un affrontement entre 
partisans des Confédérés (les Eidguenots - 
ils ont donné leur nom aux Huguenots !) et 
des ducs de Savoie (les Mammelus), force est 
de constater qu’à Genève, la diffusion par le 
prêche, des croyances nouvelles fut d’abord 
une affaire de Français. 

L’un des premiers, sinon le premier, prédicateur 
s’appelait Guillaume Farel, et venait de Gap 
en Dauphiné. Mais les deux hommes qui 
vont marquer la Réforme genevoise, étaient 
originaires, l’un de Noyon, l’autre de Vézelay. 
A eux deux, le Picard et le Bourguignon, vont, 
à partir de Genève, influencer, voire diriger la 
Réforme en France, malgré les persécutions 

commencées dès le règne de François Ier. 
Comme les deux principales villes suisses, 
Berne et Zurich sont à la fois alliées de la 
France et de Genève, et qu’elles fournissent 
une bonne part des contingents helvétiques 
dont le Roi a besoin, l’indépendance de la 
cité réformée ne sera pas menacée par son 
puissant voisin qui, au contraire, reconnaissant 
l’intérêt stratégique de cette porte du Plateau 
suisse, veillera, tout au long du XVIe siècle à 
ce que d’autres, la Savoie, mais aussi Berne, 
ne s’en emparent pas. D’ailleurs, jusqu’en 
1601, Genève et la France n’avaient point de 
frontières communes, ce qui, sans aucun 
doute, ne pouvait que favoriser les relations 
de bon voisinage !

Calvin le Picard ne fut d’abord pas trop bien 
accueilli dans une ville où son influence 

LA RÉFORME À GENÈVE,
UNE AFFAIRE DE FRANÇAIS

allait être considérable par la suite, avant 
de continuer plusieurs siècles après sa 
mort. Arrivé en 1536, il dut repartir en 1538 
avant d’être rappelé en 1541 et d’y demeurer 
jusqu’à sa mort, un quart de siècle plus tard. 
Son emprise sur la vie morale et politique 
genevoise ne s’imposa vraiment qu’après 1555, 
quand ses partisans réussirent à confisquer 
le pouvoir politique. C’est alors qu’il créa le 
Collège et l’Académie, deux instruments 
d’éducation qui permirent de forger, la 
seconde surtout, une élite intellectuelle et 
comme une sorte de véritable pépinière de 
pasteurs, qui essaimèrent dans toute la France. 
Les étudiants de l’Académie, venaient de toute 
l’Europe protestante, de Pologne, de Hollande 
comme d’Allemagne ou de France et suivaient 
des cours de théologie, de grec, d’hébreu, et 
même, à certaines périodes, de droit.

Calvin enseignait et prêchait plusieurs fois 
par semaine. Un scribe, placé au pied de la 
chaire, prenait en note toutes ses paroles. De 
là, des milliers de sermons conservés, mais 
bien davantage de sermons perdus, car 
utilisé pour emballer des salades au XIXe 
siècle : Outre ses sermons, Calvin écrivait 
des commentaires sur les livres de la Bible 

et entretenait une immense correspondance, 
tant en tin qu’en français à travers toute 
l’Europe, et dont une partie fut déjà publiée 
de son vivant.

Son jeune collègue Bèze, traduisait les 
psaumes avec l’aide de Clément Marot. Grâce 
à leur inlassable activité ainsi qu’au travail 
d’éditeurs humanistes comme les Estienne 
ou les de Tournes, l’imprimerie genevoise 
connaissait un âge d’or. Les Genevois ne se 
contentaient pas de publier les œuvres de 
Platon, dans une édition qui fait aujourd’hui 
encore référence, ils n’hésitaient pas non plus 
à imprimer des livres de voyage comme celui 
qu’écrivit Jean de Léry en 1578.

La ville était petite, mais son rayonnement 
international, à tel point qu’on a pu parler du 
mythe de Genève au XVIe Siècle. En France, 
en raison des affinités de langue et de religion, 
elle était souvent considérée comme une 
terre d’asyle. Et à plusieurs reprises, au cours 
des guerres de religion, en fait des guerres 
civiles qui ensanglantèrent la France au cours 
du siècle, Genève devint une ville du Refuge 
pour des milliers de Français dont certains s’y 
établirent définitivement comme les Budé, 
les Colladon ou les Sarasin.

Portrait de Jean Calvin par Jean Allard,  
XVIIe siècle, Bibliothèque de Genève, en 

dépôt au Musée International de la Réforme

Ferdinand Hodler, Calvin et les professeurs dans la cour du Collège,  
1883-1884, Musée d’art et d’histoire de Genève, en dépôt au Musée International de la Réforme

Portrait de Théodore de Bèze à 24 ans, 1543, 
Bibliothèque de Genève, en dépôt  

au Musée International de la Réforme
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La présence de l’eau dans le 
minuscule territoire genevois est 
si forte que les étymologistes ont 
proposé deux racines celtiques à 
son nom : gen, la bouche, et ava, 
l’eau. La toponymie genevoise est 
imprégnée d’eau : les Eaux-Vives, 
la Riparia, Rive, Plainpalais (planus 
palus – plaine marécageuse), 
etc. Toute cette eau vient 
évidemment à Genève d’au-delà 
de ses frontières  : le Rhône et le 
Léman du massif du Gothard, 
l’Arve du Mont Blanc, et tous leurs 
affluents en terre genevoise sauf 
un (la Seymaz) des hauteurs de la 
France voisine, Préalpes et Jura. 

Cette situation et cette 
abondance, si elles ont été 
profitables à l’essor précoce 
d’une ville, à ses foires au Moyen 
Age, à son industrie, au tourisme 
romantique, n’ont pas eu dans 
l’histoire que des aspects positifs. 
En 563, un tsunami provoqué par 
l’écroulement d’une montagne 
en Bas-Valais « emporta dans sa 
violence le pont de Genève, les 
moulins et les hommes et, entrant 
dans la cité de Genève, il tua 
beaucoup d’hommes ». Genève 
a aussi souffert d’inondations 
périodiques dans sa basse ville 
et en aval, à Plainpalais, ancien 
delta de l’Arve progressivement 
endigué jusqu’à la Jonction, sa 
confluence avec le Rhône.  

LE LÉMAN, LE RHÔNE ET L’ARVE :
LA FORCE DE L’EAU

Quant à l’approvisionnement en eau de 
consommation, il a été de tout temps 
une préoccupation majeure. L’eau a été 
puisée pendant des siècles dans le lac et le 
Rhône. Pour l’eau potable, on avait recours 
de préférence à la captation des sources 
et des nappes souterraines. Ces procédés 
sont documentés à Genève dès l’époque 
romaine. Au 1er siècle, le vicus était fourni 
en eau potable par un aqueduc aménagé à 
partir des Voirons, à Cranves (Haute-Savoie). 
L’ouvrage, traversait Annemasse, Moillesulaz, 
les cours du Foron et de la Seymaz par des 
ponts-canaux sur arche, le territoire de 
Chêne en tunnel, pour arriver en ville, dans 
des réservoirs, par deux branches, l’une en 
direction de Malagnou, des Tranchées et de 
la haute ville, l’autre en direction de la basse 
ville. L’exploitation des nappes souterraines 
exigeait, pour sa part, de creuser des puits 
assez profonds, dont étaient dotées les 
places et les maisons seigneuriales. 

Les deux premières fontaines médiévales 
connues, alimentées par les sources 
des Crêts de Saint-Laurent (le saint 
thaumaturge !), toutes deux citées en 1284, 
ont été des pôles d’attraction et ont donné 
aux quartiers de Longemalle et du Molard 
une modernité que les habitants de la 
haute ville pouvaient légitimement envier. 
Dès la fin du XVIe siècle, sans renoncer aux 
procédés d’adduction d’eau traditionnels, 
la Seigneurie (comme s’intitulait alors la 
République de Genève) s’intéressa aux 
propositions répétées d’ingénieurs, orfèvres, 
mécaniciens et autres artisans ingénieux, 
de Genève ou d’ailleurs, de machines ou 
d’artifices pour « élever l’eau du Rhône » 
jusque dans les fontaines des différents 
quartiers de la ville. 

Pointe de la Jonction à Genève, confluence du Rhône et de l’Arve
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A Genève, c’est finalement en 1708 la 
machine hydraulique du Français Joseph 
Abeille qui inaugura la distribution d’eau 
mécanique à six fontaines publiques – 
grande révolution technique. La Machine 
d’Abeille, installée dans le bras gauche 
du Rhône à la hauteur de l’Île, résolvait un 
problème crucial : fournir davantage d’eau 
potable à une population aux mœurs 
jusque-là spartiates, mais dans laquelle 
l’arrivée des réfugiés français, après la 
révocation de l’édit de Nantes, aiguisait de 
nouveaux besoins d’hygiène et d’aisance, et 
lui fournir de l’eau qui ne dépendît plus des 
sources sises en territoire hostile. 

La Machine fut une des grandes affaires de 
la République jusqu’à sa désaffectation en 
1887. Le dernier à l’améliorer entre 1816 et 
1821 fut l’ingénieur Guillaume-Henri Dufour, 
formé à l’Ecole polytechnique française, 
officier du génie sous Napoléon et rentré 
dans sa ville après Waterloo. Il réussit à 
porter le débit de ses 14 pompes pour 
que l’eau coulât en permanence dans les 
24 fontaines publiques et les 19 fontaines 
privées raccordées au réseau. 

Dufour convainquit ensuite la République 
de la nécessité du déplacement de la 
Machine en amont de l’Ile, au centre du 
nouveau dispositif urbain dessiné par ses 
soins, avec des quais gagnés sur l’eau, le 
nouveau pont des Bergues et l’île Rousseau. 
La nouvelle Machine inaugurée en 1843, 
habillée dans un cube néoclassique de 
roche blanche, desservie par un barrage 
à poutrelles sur le bras droit du fleuve et 
par un pont en bois la reliant aux deux 
rives, abritait une installation de pompage 
moderne de l’ingénieur français Jean-Marie 
Cordier. Elle approvisionnait un réseau fort 
d’une quarantaine de fontaines.  

La Machine fut remplacée en 1886 par l’usine 
des Forces motrices de la Coulouvrenière 
édifiée dans le Rhône en aval de la ville au 
prix de gigantesques travaux dans le lit du 
fleuve. Mais elle était si opportunément 
disposée comme une porte de ville au 
centre du plan d’eau qu’elle survécut à 
sa mise hors service jusqu’à nos jours, 
notamment comme vitrine des Services 
industriels de Genève.

L’usine des Forces motrices de la 
Coulouvrenière était le résultat d’une 
triple contrainte. Premièrement, il fallait 
impérativement augmenter la capacité de 
fourniture d’eau de consommation aux 
ménages.  Deuxièmement, il fallait régler un 
vieux conflit remontant à la première digue 
de la Machine au XVIIIe siècle et qui s’était 
encore aggravé avec le barrage de Dufour : 
les riverains du Léman, Vaudois, Valaisans 
et Français, accusaient ces ouvrages de 
figurer au premier rang des obstacles mis à 
l’écoulement des eaux du lac en période de 
crue, causes des inondations périodiques 
de leurs rives. Genève fut amenée en 1884, 
au terme du procès du Léman, à signer 
une convention internationale franco-
suisse concernant la « correction et la 
régularisation de l’écoulement des eaux 
du lac Léman ». Troisièmement, il fallait 
résoudre le problème posé par la révolution 
industrielle genevoise, qui avait vu se 

succéder dans les moulins des rives l’usage 
de roues en bois, en fonte, puis de turbines et 
même de moteurs hydrauliques alimentés 
par de l’eau sous pression permettant aux 
entreprises de s’éloigner des rives. L’usine de 
la Coulouvrenière, conçue par l’ingénieur et 
conseiller administratif de la Ville de Genève 
Théodore Turrettini, régla globalement, 
pour cent ans les questions hydrauliques 
et pour quelques décennies une partie des 
questions énergétiques.

Les avancées très rapides de la transmission 
électriques modifièrent aussitôt la portée 
de l’invention. L’usine de la Coulouvrenière 
se vit accessoirement munie de turbines 
hydro-électriques, de transformateurs et 
d’un réseau de distribution. Elle conserva 
longtemps un rôle d’appoint électrique 
après l’ouverture de la première centrale 
hydro-électrique de Chèvres en 1896. Elle 
continua aussi à alimenter de nombreux 
moteurs à eau jusque dans les années 1930 
et des ascenseurs hydrauliques jusque 
dans les années 1960. Elle distribua de 
l’eau ménagère sur le territoire cantonal 
jusqu’à 1984, année où elle fut désaffectée 
au profit d’une usine fonctionnant avec des 

pompes électriques, dont le courant est 
produit par le nouveau barrage du Seujet. 
Le Bâtiment des Forces motrices (BFM), 
heureusement conservé, est devenu une 
salle de spectacles.  

La fourniture d’eau à distance entraîna 
une conséquence spectaculaire dans le 
paysage lacustre genevois. La soupape de 
décompression de la tuyère de l’usine de 
la Coulouvrenière avait, en 1886, fait jaillir 
une colonne d’eau qui pouvait atteindre 
100 m de hauteur. Le physicien et inventeur 
Jean-Daniel Colladon l’avait agrémentée 
d’un rayon lumineux. L’idée d’en faire une 
attraction dans la rade, sur la jetée des 
Eaux-Vives, fut concrétisée en 1891, pour le 
600e anniversaire de la Confédération. Un 
éclairage monochrome fonctionne depuis 
1931. 

Le jet d’eau est aujourd’hui le symbole de 
Genève connu dans le monde entier, à la 
hauteur moyenne de 130 m. 

Erica Deuber Ziegler

Le Bâtiment des Forces Motrices aujourd’hui
La Machine d’Abeille avant 1884
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La présence dans les maisons genevoises 
d’objets de luxe contredit le mythe d’une 
austérité calviniste durable à travers les 
siècles. 

Les Genevois et les Genevoises ont en 
effet su apprécier le luxe des objets et des 
parures. Au XVIIIe siècle, miroirs et dentelles 
font pourtant l’objet d’ordonnances 
somptuaires sans cesse renouvelées, mais 
dont la réitération prouve bien qu’elles ne 
sont guère respectées. On se prend à penser 
qu’elles ne sont édictées que pour satisfaire 
quelques autorités religieuses et complaire 
aux jalousies de ceux qui ne peuvent s’offrir, 
faute de moyens ou de rang social, ces 

articles venus de Paris, dont les affiches et 
annonces font chaque semaine la réclame 
dans la seconde moitié du siècle. Le luxe est 
alors, à Genève, tout français, même dans 
les productions locales, dans l’émaillerie 
et l’horlogerie, les tabatières ou les oiseaux 
chanteurs, fabriqués pour la Cour ou les 
grands financiers de Paris ou de Genève, 
souvent frères, cousins ou alliés.

Dès la fin du XVIIe siècle, on rapporte 
malicieusement à Genève que le luxe s’est 
introduit par la porte de l’hôtel Buisson, le 
premier hôtel particulier construit entre cour 
et jardin par un grand banquier, issu d’une 
famille de réfugiés français. Car tous les 

LES CALVINISTES DANS
LES MÉANDRES DU LUXE 

réfugiés ne sont pas désargentés, et certains 
tiennent, quand ils le peuvent, à maintenir 
leur train de vie, estimant assurément que les 
ordonnances somptuaires sont faites pour 
être contournées. D’ailleurs Genève était déjà 
un haut lieu des broderies d’or et d’argent 
qui ornaient les habits des élégants. Quand 
survient la mode des perruques, importée 
de Versailles, tout Genève s’y met, y compris 
les pasteurs !

Dans les intérieurs genevois se multiplient 
glaces et miroirs, au vu et au su des autorités, 
qui ferment les yeux. Les Genevois ne 
comptent-ils pas au rang des premiers 
actionnaires de la Compagnie de Saint-
Gobain ?

Enrichis par le système de Law, du moins 
ceux qui ont su s’en retirer à temps, les 
Genevois peuvent profiter des guerres 
européennes en prêtant à toutes les 
parties en cause. Mais c’est bien de Paris 
que viennent les équipages, les carrosses, 
les tapisseries, les lustres et les cristaux qui 
enchantent le cadre de vie des Genevois, qui 
prêtent à la France des banquiers, voire des 
ministres, mais lui empruntent l’art de vivre 
à la française. Certes, la petite cité n’est pas 
en reste puisqu’elle offre à l’Europe l’un des 
plus grands portraitistes au pastel du siècle 
– Jean-Etienne Liotard − et que ses horlogers 
sont réputés de Versailles à Pékin, en passant 
par Constantinople.

L’esprit français se répand à Genève durant 
le siècle de Louis XV. Musique et théâtre y 
font leur apparition au grand scandale de 
quelques Genevois qui ne vivent pas dans 
leur siècle. Les finances publiques y trouvent 
aussi leur compte puisque surgissent des 
impôts qui rapportent autant sur le nombre 
des domestiques, des chevaux ou sur la 

valeur de l’argenterie  ! On ne songe pas 
encore à taxer la porcelaine, qu’elle vienne 
des Indes, de Sèvres ou de Vincennes.

Genève demeure une République 
indépendante, au XVIIIe siècle, mais dont 
les élites politiques, économiques et sociales 
sont conquises par les modes françaises.

Bernard Lescaze 

Hôtel particulier de Jean-Antoine Lullin, 1707-1712

Jean-Étienne Liotard - Portrait de Maria 
Frederike van Reede-Athlone 1755-1756,  

Getty Museum

Tabatière. Genève, Suisse. 1775-1799.  
Chicago Art Institute.
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Au XVIIIe siècle, Genève est bien ce grain 
de musc qui parfume sinon l’univers, du 
moins l’Europe des Lumières.

Jamais les relations franco-genevoises 
n’ont paru si étroites, si amicales, si 
enrichissantes pour les deux parties 
tant sur le plan matériel que sur le 
plan intellectuel. Que l’on défende 
dans le Royaume l’importation des 
indiennes d’Orient et la fabrication des 
indiennes monte en flèche dans la petite 
République. Que l’on interdise, pour des 
raisons politiques, morales ou religieuses 
l’impression de livres jugés dangereux et 
voici que les mauvais auteurs font crier 
les presses genevoises en multipliant les 
fausses adresses tandis que les colporteurs 
dauphinois, jurassiens ou savoyards les 
diffusent à Paris comme en province.

L’esprit critique de Voltaire ne tient pas 
à être embastillé une nouvelle fois. Il 
s’installe donc à Genève, puis à Ferney, 
près de la frontière jouissant de la liberté 
d’esprit comme de la sécurité physique. 
Avec son complice et associé Diderot, 
il se lance dans l’aventure du siècle, la 
publication de l’Encyclopédie, vaste 
entreprise de trente volumes de textes, 
dix-sept de planches sans compter les 
suppléments. La censure sévit à Paris, 
l’imprimerie genevoise prendra le relais 
et l’esprit des Lumières se répandra dans 
toute l’Europe.

D’ailleurs Genève donne naissance à l’un 
des très grands écrivains et penseurs du 
siècle, Jean-Jacques Rousseau qui s’enfuit 
de la République, encore adolescent, 
en 1728, pour ne plus y revenir qu’une 
seule fois en un demi-siècle. Le roman 

UN GRAIN DE MUSC
DANS L’EUROPE DES LUMIÈRES 

de Rousseau, La nouvelle Héloïse est un 
triomphe éditorial et les pièces de Voltaire 
un succès théâtral.

Les livres de l’un comme de l’autre 
bouleversent l’ordre établi, luttent contre 
le despotisme et inventent une nouvelle 
idée de la liberté.

Mais ce siècle qui brille de mille facettes, 
ne saurait oublier l’argent. La monarchie, 
qui vit un peu comme un panier percé, 
connaît des besoins toujours croissants 
que les banquiers genevois s’efforcent 
de satisfaire au mieux. La confiance dans 

les finances royales est temporairement 
rétablie quand un Genevois, Jacques 
Necker, devient contrôleur des Finances, 
à deux reprises. Vers la fin du siècle, une 
fois la monarchie renversée, les finances 
républicaines chercheront, à leur tour, un 
Genevois qui puisse les soutenir, à défaut 
de pouvoir les relever. Ce sera Etienne 
Clavière, chassé de sa patrie genevoise 
comme révolutionnaire, ministre des 
Finances de la République française et 
tombé dans l’opprobre de celle-ci car jugé 
trop modéré.

Les destins de la France et de Genève sont 
si étroitement liés, au XVIIIe siècle, que 
l’on a pu croire que l’une s’était placée 
sous le protectorat de l’autre. Pourtant la 
monarchie n’a eu de cesse de respecter, 
au moins dans la lettre, l’indépendance 
de Genève, garantie par les troupes 
suisses fournies au Roi et c’est bien la 
Grande nation qui, en 1798, en annexant 
momentanément Genève, provoqua une 
déchirure dans cette séculaire amitié Les 
mânes de Rousseau et de Voltaire en ont-
elles frémi ? Le Panthéon leur permet d’en 
débattre.

Bernard Lescaze

Voltaire (1694 - 1778),  
par Nicolas de Largillierre

Jean-Jacques Rousseau  
(1712 - 1778)  

par Jean-Edouard Lacretelle 

Denis Diderot (1713 - 1784) 
par Louis-Michel Van Loo

 Jean-Frédéric Schall, peintre, 
« Le Rocher de Meillerie », 
illustration de J.-J. Rousseau,  
La Nouvelle Héloïse, Lettre XVII



24 25

Au carrefour de l’Europe la Suisse profite 
d’influences artistiques contrastées. La 
Renaissance franchit les cols alpins par le 
Sud, le classicisme à la française marque 
le pays romand, le baroque inonde la 
Suisse orientale. République indépendante 
jusqu’en 1814, Genève, ville de refuge, 
s’enrichit d’une culture méridionale 
amenée par ses riches exilés huguenots 
venant en particulier de Lucques ou du 
Languedoc. Des maîtres d’œuvre étrangers 
importent leur savoir-faire. Le champenois 
Nicolas Bogueret transforme au milieu du 
XVIe siècle l’Hôtel de Ville en un palais de 
la Renaissance, tandis que Faule Petitot 
œuvre à la demeure à l’italienne de François 
Turrettini (1617) qui fait école en Vieille Ville 
en remplaçant l’étroit parcellaire médiéval.

Les riches familles genevoises du XVIIIe 
siècle entretiennent des liens étroits 
avec Paris et ont tôt fait de s’inspirer des 
modèles architecturaux de l’aristocratie 
française. L’hôtel particulier entre cour et 
jardin apparaît alors dans la construction de 
l’hôtel Buisson à la rue Calvin qui incarne la 
véritable apparition d’un luxe architectural 
faiblement contrecarré par les ordonnances 
somptuaires. Il précède les hôtels de la rue 
des Granges et l’hôtel de Gédéon Mallet 
(1720) à la Cour St-Pierre conçu par Jean-
François-Blondel, théoricien d’architecture 
parisien, qui conçoit aussi des maisons de 
campagne comme le Creux-de-Genthod 
pour Ami Lullin (1730). 

Quand, après la révocation de l’édit de 
Nantes (1685) et l’afflux de réfugiés, les 

L’ARCHITECTURE GENEVOISE
SOUS INFLUENCE

places viennent à manquer dans les 
temples dont la fréquentation dominicale 
est obligatoire, c’est un réfugié français 
en provenance du Gard, l’architecte Jean 
Venne, qui fournit les plans du temple de 
la Fusterie (1715), en s’inspirant de celui de 
Paris, construit hors-les-Murs à Charenton 
en 1607 par Jacques II Androuet du Certeau, 
incendié en 1621 et reconstruit à l’identique 
en 1623 par Salomon de Brosse, mais qui 
vient d’être rasé avec 3000 autres temples 
à travers la France. 

C’est vers l’Italie que se tournent les 
regards sous la Restauration genevoise. 
Jean-Gabriel Eynard se fait construire un 
superbe palais néo-classique inspiré par le 
florentin Giuseppe Salucci, à califourchon 
sur les fortifications et ouvrant ses fenêtres 
sur le tout nouveau Jardin botanique des 
Bastions. Toutefois c’est encore à Paris que 
se forment les ingénieurs et architectes 
genevois en particulier Guillaume-Henri 
Dufour et Samuel Vaucher à qui on doit 
la grande modernisation de la ville intra-
muros sous la Restauration. La révolution 

radicale qui décide la démolition des 
fortifications ouvre le champ des possibles 
et l’on voit s’ériger de beaux immeubles 
haussmaniens et post-haussmaniens sur le 
pourtour d’un Ring. 

L’Exposition nationale Suisse de 1896 qui se 
tient à Genève entraîne un bouleversement 
culturel et architectural qui se traduit 
par l’explosion du Heimatstil, largement 
influencé par la Suisse allemande et 
l’Allemagne. Léon Bovy est l’un des plus 
illustres représentants de ce goût nouveau 
qui fleurit dans la Mairie des Eaux-Vives 
et le long du boulevard des Tranchées. La 
page se tourne avec la Première Guerre 
mondiale au lendemain de laquelle surgit le 
Mouvement Moderne au plan international. 
Genève voit surgir au début des années 1930 
l’immeuble Clarté conçu par l’entrepreneur 
Edmond Wanner associé à Le Corbusier et 
qui aujourd’hui est classé au Patrimoine 
mondial de l’Unesco. 

Leïla el-Wakil

Front des hôtels particuliers de la rue des Granges surplombant la place Neuve, 1717-1747

Place de la Fusterie, 
gravure de Christian 
Gottlieb Geissler, 
1804
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Face au déchaînement de violence 
en ce début du XXIe siècle, apprécier 
les convictions des personnes qui ont 
animé le multilatéralisme à ses débuts, 
nous offre l’occasion de renouer avec 
la force des idées et des espérances 
de pacifier le monde d’alors. L’esprit et 
l’éloquence français ont en effet donné 
du souffle à la Genève internationale 
dès son institutionnalisation. Politiques, 
intellectuels, syndicalistes, pacifistes et 
humanistes, nombreux sont en effet les 
femmes et les hommes français qui ont 
contribué avec expertise à façonner le 
multilatéralisme.

C’est une rencontre avec l’empereur des 
Français qui incidemment est à l’origine 
du Comité international de la Croix-Rouge 
(CICR). En effet, c’est parce qu’il souhaite 
faire une requête à Napoléon III pour ses 

affaires en Algérie, qu’Henri Dunant (1828-
1910), protestant suisse, naturalisé français, est 
amené à assister aux massacres de la bataille 
de Solférino en 1959. L’horreur ressentie face 
à l’agonie des blessés laissés à l’abandon sur 
le champ de bataille, le motive dans son 
ambition de créer le CICR, pierre angulaire 
de l’humanitaire à Genève. 

Aux côtés d’autres pacifistes et juristes 
français, Léon Bourgeois (1851-1925) est le 
grand inspirateur des idées multilatérales au 
début du XXe siècle. Défenseur infatigable de 
la paix par le droit, il contribue à l’élaboration 
du pacte de la Société des Nations (SdN) issu 
du traité de Versailles et dont le principal 
inspirateur est le président des Etats-Unis 
Woodrow Wilson, et cherche à imposer ses 
idées sur la sécurité collective. En 1919, la SdN, –
la première expérience d’institutionnalisation 
de la coopération internationale entre les 
États afin de maintenir la paix – s’installe à 
Genève, même si le gouvernement français 
aurait bien sûr préféré Paris, ou même 
Bruxelles.

Les Français impriment alors leur marque 
sur le secrétariat naissant de la Genève 
internationale  : ils sont engagés comme 
secrétaires, traducteurs, fonctionnaires et 
experts, et apportent avec eux un savoir-
faire de l’administration à la française qui 
entre souvent en concurrence avec celle 
des Anglais  ! Aux échelons supérieurs, les 
premiers fonctionnaires internationaux 
chargés de construire le multilatéralisme sont 
recrutés à l’intérieur des réseaux interalliés de 
la Grande Guerre, à l’image de Jean Monnet 
(1888-1979) qui occupe le poste de directeur-
adjoint de la SdN, expérience fondatrice de sa 

EMPREINTES FRANÇAISES
SUR LES DÉBUTS DE
LA GENÈVE INTERNATIONALE

pensée. De grands esprits nourrissent ensuite 
le débat multilatéral, tel le philosophe 
Henri Bergson (1859-1941), président de la 
Commission internationale de coopération 
intellectuelle (CICI) de la SdN qui réunit 
de grands intellectuels du monde entier, 
comme la physicienne Marie Curie (1867-
1934). L’universitaire français Julien Luchaire 
(1876-1962) préside lui l’Institut international 
de coopération intellectuelle, organe exécutif 
de la CICI afin de mettre la culture au service 
de la paix. 

Sans jamais avoir de fonction officielle 
auprès de la SdN, la journalise et future 
députée européenne Louise Weiss (1893-
1983), s’est révélée une ardente militante du 
multilatéralisme genevois, portant haut les 
couleurs du pacifisme à travers son journal 
L’Europe nouvelle. Elle évolue dans les 
réseaux du ministre des Affaires étrangères 
et président du Conseil des ministres, Aristide 
Briand (1862-1932), surnommé le « pèlerin de 
la paix », qui se rend, comme elle, à plusieurs 
reprises à Genève. Il vient défendre le pacte 
Briand-Kellogg de renonciation à la guerre 
à la tribune de la SdN en 1928, et en 1929 il y 
propose un projet d’union européenne. 

A ce rapide tableau de l’Entre-deux-guerres, il 
faut ajouter le socialiste Albert Thomas (1878-
1932), premier directeur de l’Organisation 
internationale du travail qui s’installe à 

Genève en 1920. Cet organisme tripartite qui 
rassemble les délégués des gouvernements 
et les représentants des employeurs et des 
syndicats, a été créé sur l’idée que la paix 
universelle ne peut être fondée que sur 
la justice sociale. Grâce à ses réseaux, son 
intelligence et son éloquence, cet homme 
d’action ancre si bien son organisation dans 
le dialogue social à l’échelle universelle, 
notamment par la promulgation de 
conventions internationales du travail, qu’elle 
survit à la guerre, contrairement à la SdN. 

La Seconde Guerre mondiale entraîne en 
effet le déplacement du cœur politique 
des Nations unies à New York ; cependant 
Genève en garde le siège européen qui 
vient s’installer dans le nouveau bâtiment 
finalisé en 1936 pour la SdN. À ses côtés, de 
nombreuses autres agences techniques des 
Nations unies se créent progressivement 
sur le sol suisse, venant agrandir le rôle et le 
poids de la Genève internationale dans les 
domaines de la santé, du commerce, des 
brevets, de la technologie, de la météorologie, 
des migrations, et des réfugiés notamment. 
Dans ce cadre, de nombreuses femmes et 
hommes politiques français de premier plan, 
ainsi que des experts engagés dans toutes 
les formes du multilatéralisme, sont venus à 
Genève afin de défendre leurs convictions.

 Olga Hidalgo-Weber

Léon Bourgeois
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Il y eut, durant la Seconde guerre 
mondiale, un esprit de Genève dont les 
réseaux de résistance français et les alliés 
surent profiter. Portrait d’une ville à la fois 
suisse, neutre et résistante.

François Mitterrand (1916-1996) aimait 
parler de la Suisse durant la Seconde 
guerre mondiale. Et pas pour l’accuser de 
tous les maux. Le président français savait 
ce que lui et les siens, ceux des réseaux 
de prisonniers de guerre évadés, devaient 
à Genève. Impossible, pour le locataire 
de l’Élysée et l’un de ses plus vieux amis, 
le politicien de droite Pierre Guillain de 
Bénouville (1914-2001), inamovible député 
gaulliste de Paris et longtemps bras droit de 
l’avionneur Marcel Dassault, d’oublier que 
la cité de Calvin fut aussi un indispensable 
refuge pour échapper aux traques nazies. 
Elle y accueillit aussi Pierre Mendes-France, 
chez Charles Rosselet, président du Conseil 
national. Sans l’appui financier des réseaux 
genevois, combien d’actions de résistance 
menées dans la région lyonnaise ou à Paris 
auraient été vouées à l’échec, décimées par 
le rouleau compresseur de l’occupant ?

Compromis problématiques 
Il ne s’agit pas d’embellir le portrait de la 
Suisse durant les terribles années de guerre, 
ni de masquer ce que la neutralité helvétique 
produisit de compromis problématiques. 
Les onze mille pages du rapport coordonné 
par l’historien Jean-François Bergier, publié 
en mars 2002, contiennent tous les détails 
sur cette période troublée, qui permit à 
la Confédération de se tenir à l’écart de 
l’effroyable machine à détruire enclenchée 
par le Troisième Reich. Il s’agit de faits. 

Combien d’enfants juifs français et étrangers 
furent sauvés par leur passage de la frontière 
à Genève, comme le relate l’historienne 
Ruth Fivaz-Silbermann dans son ouvrage La 
fuite en Suisse (Calmann-Lévy) ? Combien 
de Français étaient, chaque jour ou presque, 
à l’affût des éditoriaux de René Payot, dans 
Le Journal de Genève et sur les ondes de 
la radio suisse, faisant le point, dès 1941, sur 
l’évolution du front ?

Genève est adossée à la France. Cela n’a 
pas changé. Sa neutralité, entre 1940 et 
1945, reste empreinte d’amitié, même 
si quantité de réfugiés ont péri faute de 
pouvoir traverser la zone interdite que les 
nazis avaient installée autour de la ville, en 
truffant le Bugey et la Savoie de patrouilles 
et de dispositifs de surveillance. Il faut, pour 
visualiser cette complicité, visiter le Musée 
de la Résistance et de la déportation de 
l’Ain, à Nantua. A aucun moment, la Suisse 
n’y est dénoncée, malgré les arrangements 
connus et documentés de la Confédération 
avec l’Allemagne nazie. L’historien Robert 
Belot, auteur de La frontière suisse 
pendant la Seconde guerre mondiale (Ed.
Vauzelle/Alphil) va même plus loin dans 
la passionnante note de la Fondation Jean 
Monnet pour l’Europe, basée à Lausanne  : 
The rebirth of Europe after the war. La 
présence des réseaux de prisonniers de 
guerre et de résistants à Genève fut selon 
lui l’étincelle « d’une Europe fédérale et 
démocratique qui était partagée par les 
résistants non communistes, qu’ils soient 
italiens, roumains, allemands, belges ou 
néerlandais ». Une étincelle allumée en 
Suisse, au sein de  communautés d’exilés, 
par la première Déclaration des Résistances 
européennes (juillet 1944).

GENÈVE, L’AUTRE CAPITALE  
DE LA FRANCE LIBRE

Le rôle d’Henri Frenay
Un homme fut au cœur de cette Genève 
de la résistance : Henri Frenay (1905-1988), 
fondateur du plus important mouvement 
de la Résistance française, ministre du 
Général de Gaulle à la Libération puis l’un 
des dirigeants de l’Union européenne des 
fédéralistes.  De Gaulle, d’ailleurs, ne fut 
jamais indifférent à la Suisse. Sévère sur la 
neutralité, en désaccord avec Frenay et son 
réseau, le fondateur de la Ve République 
n’oublia jamais qu’il était l’arrière-arrière-
arrière-petit-fils de François-Ignace Nicol 
(1742-1780), natif de Porrentruy dans le 
Jura helvétique. L’un de ces mercenaires 
qui portaient haut les couleurs du prince-
évêque de Bâle, un allié à l’époque de la 
Confédération et passé au service du roi de 
France Louis XVI.

A l’ombre du Salève, une autre France libre 
préparait, à partir de novembre 1942 et de 
l’abolition de la ligne de démarcation, la 
défaite de l’Allemagne nazie. Une France 
que le Maréchal Pétain, tenté de demander 
l’asile en Suisse à son retour de Sigmaringen, 
retrouva dressée face à lui. Le 26 avril 1945, à 
Vallorbe (VD), l’ancien chef du gouvernement 
de Vichy n’a droit qu’aux froides salutations 
officielles de l’ambassadeur suisse Walter 
Stucki, pourtant accrédité dans la ville 
thermale jusqu’en août 1944. Pétain est 
raccompagné vers la frontière, et remis au 
Général Koenig, qui le conduit à Paris en 
train spécial. L’esprit résistant de Genève sort 
vainqueur. Il a incontestablement contribué 
à réconcilier la Suisse avec les alliés. 

Richard Werly 

Douane de Perly dans les années 1950
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Le cinéma parlant offre bientôt à Simon le 
cadre de sa talentueuse démesure d’acteur 
prolifique avec sa diction irréprochable, son 
inimitable timbre vocal, sa voix tonitruante, sa 
gouaille, son exorbitante présence physique, 
son humanité viscérale. C’est Jean Renoir 
(1894-1979), « patron du cinéma français », 
qui consacre Michel Simon en monstre 
sacré du 7e Art. Après l’avoir fait jouer le 
bidasse burlesque Joseph Turlot dans Tire-
au-Flanc (1928), vaudeville militaire muet, 
Renoir offre à Simon les rôles clefs de ses 
premiers chefs-d’œuvre que sont la comédie 
d’après Feydau On purge bébé (1931), puis les 
crépusculaires La Chienne (1931) et La Nuit 
du Carrefour (1932). S’y ajoute le libertaire et 
décapant Boudu sauvé des eaux (1932) où 
Simon, en tant que clochard céleste et satyre 
décomplexé, s’impose comme la véritable 
« bête de scène » qu’admire Renoir. 

Jusqu’aux années 1950, la carrière boulimique 
de Simon (17 films entre 1938 et 1939) se 
confond avec des œuvres qui sont devenues 
des classiques filmiques, entre comédie, 
satire sociale et drame réaliste. En 1934, il 

incarne le père Jules, marinier philosophe 
dans l’onirique L’Atalante de Jean Vigo (1905-
1934). Après la bouffonnerie pseudo-policière 
Le Mort en fuite (1936) d’André Berthomieu 
où il cabotine avec Jules Berry, Simon crève 
l’écran dans Drôle de Drame (1937) de Marcel 
Carné. Il y campe le botaniste amoureux des 
fleurs Irwin Molyneux, alias Félix Chapel 
(auteur de romans policiers) confronté 
à son cousin, l’ombrageux et moraliste 
Monseigneur Archibald Soper, archevêque 
de Bedford, ennemi des romans policiers, 
immortalisé par Louis Jouvet. Dans un registre 
plus sinistre, Simon devient Lemel, professeur 
alcoolique et faussaire assassiné durant une 
panne d’électricité dans l’inquiétant collège 
des Disparus de Saint-Agil (1938) de Christian-
Jaque. Passant au genre comique, il incarne le 
truand Jo-les-Bras-Coupés dans le désopilant 
Fric-Frac de Claude Autant-Lara, caricature 
du milieu parisien, où brillent Fernandel et 
Arletty.

Retour au registre pathétique dans le 
pessimiste Quai des Brumes (1938) de Marcel 
Carné. Simon y campe Zabel, tuteur sadique 

François Michel Simon naît le 19 avril 1895, la 
même année que le cinématographe des frères 
Lumière. Après une enfance buissonnière tout 
autour de la charcuterie de ses parents dans 
la haute ville, dévorateur de littérature mais 
élève libertaire et anticonformiste au Collège 
Calvin qu’il quitte avant la fin des études, 
rêvant de devenir aviateur, Michel Simon, âgé 
de 17 ans, laisse Genève pour Paris. Sur ces 
années genevoises, il confie : « J’ai vécu une 
enfance assez étrange dans la Grand-Rue où 
Rousseau est né, lui au n° 40 et moi au 27. Il 
est devenu pour moi un intime. J’ai passé mon 
enfance là où il avait mis ses premiers pas. Il 
s’est enfui de Genève à 16 ans et moi à 17 ans. 
Rousseau m’a profondément imprégné ». 

À Paris, Simon mène la vie de bohème entre 
la rue Saint-Martin et Montmartre. Il gagne 
sa vie comme vendeur à la sauvette, boxeur, 
photographe et artiste de music-hall, clown, 
acrobate, danseur. En 1914, la guerre le rappelle 
en Suisse. Soldat récalcitrant, mis plusieurs fois 
aux arrêts, il tombe malade et se fait soigner 
à Leysin. Durant une permission, sa vocation 
d’acteur s’affirme en 1915 alors qu’il assiste 
à une pièce d’Ibsen avec Georges Pittoëff à 
la Comédie de Genève. En 1916, il épouse la 
chanteuse Yvonne Nadège Rytter (1896-1961). 
Trois ans plus tard, le couple divorce après la 
naissance de leurs seul fils Michel Simon, dit 
François (1916-1982), acteur comme son père, 
metteur en scène, cofondateur en 1958 du 
théâtre de Carouge avec Louis Gaulis, Philippe 
Mentha et Pierre Barrat.

Engagé par Pittoëff comme photographe de 
plateau et acteur, Michel Simon monte sur 

les planches en 1920 (Salle Communale de 
Plainpalais) pour le petit rôle du greffier dans 
Mesure sur mesure de Shakespeare. Il revient 
en 1922 à Paris avec la troupe de Pittoëff au 
théâtre de la Comédie des Champs Élysées. 
Sa carrière d’acteur de boulevard prend son 
essor. Il joue des rôles de premier plan dans 
des pièces de George Bernard Shaw, Luigi 
Pirandello, Oscar Wilde ou Anton Tchékhov. 
Parmi au moins soixante pièces qui font salle 
pleine, Simon est remarqué dans Jean de la 
Lune de Marcel Achard avec Louis Jouvet 
(1929) et aussi Fric-Frac d’Edouard Bourdet 
(1936).

Stature colossale, physique insolite, mobilité 
faciale et jeu émotif, transformant la laideur 
en beauté : Michel Simon est constitué pour 
faire l’acteur de cinéma. « C’est un artiste 
complet, un véritable génie » selon Charlie 
Chaplin. Futur chantre cinématographique 
de Pétain et du régime de Vichy, le réalisateur 
franco-suisse Jean Choux (1887-1946) lui 
offre son premier rôle notable dans le film 
muet et artisanal La Vocation d’André Carel 
(1925), mélodrame social et lyrique tourné 
en décor naturel entre les quais de Genève 
et le village de Meillerie proche d’Évian, 
face aux immenses barques qui fendent le 
Léman. Après son rôle de Jérôme Pomino 
dans le film muet Feu Mathias Pascal (1926), 
comédie dramatique que Marcel l’Herbier 
(1888-1979) tire de Pirandello, Simon incarne 
le juge Jean Lemaire dans La Passion de 
Jeanne d’Arc (1927), le sombre chef d’œuvre 
expressionniste et film de transition entre 
muet et parlant du Danois Karl Theodor 
Dreyer (1889-1968).

MICHEL SIMON,  
PRODIGIEUSEMENT HUMAIN 
LE RAYONNEMENT  
DU CINÉMA FRANÇAIS

Louis Jouvet et Michel Simon - Drôle de drame - 1937 de Marcel Carné 
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et incestueux de Nelly (Michelle Morgan) 
qu’abat Jean (Jean Gabin), déserteur de 
la coloniale, voulant quitter le Havre pour 
Panama, amoureux de Nelly, rattrapé par 
le destin. Dans l’inoubliable Circonstances 
atténuantes (1939) de Jean Boyer, miniature 
de la collaboration sociale au seuil de la 
guerre, Simon incarne Gaétan Le Sentencier, 
ancien procureur de la République, égaré 
avec sa limousine luxueuse et sa femme en 
banlieue parisienne dans un repaire-auberge 
de petits truands, remis habilement sur le 
chemin de l’honnêteté. Ayant pour cadre une 
maison de retraite pour comédiens âgés et 
indigents, le poignant mélodrame La Fin du 
jour (1939) de Julien Duvivier offre à Simon le 
rôle pathétique de Cabrissade, fanfaron et 
acteur raté, face à Raphaël Saint-Clair (Louis 
Jouvet) et Gilles Marny (Victor Francen), deux 
confrères à la carrière plutôt réussie. 

Moins actif entre 1940 et 1945 (une dizaine 
de films, dont dans l’Italie fasciste), renouant 
avec le théâtre vers 1965, Simon joue dans 
environ cinquante pellicules jusqu’en 1975. 
En émergent notamment les rôles de Faust 
et Méphistophélès dans La Beauté du Diable 
(1950) de René Clair, de l’horticulteur Paul-
Louis Braconnier dans La Poison de Sacha 
Guitry (1951). S’y ajoute la figure bougonne 
de l’ancien poilu Pépé, anticlérical, 
anticommuniste et antisémite, qui sous 
l’Occupation accueille chez lui Claude, 
garçonnet juif, dans le poignant Le Vieil 
Homme et l’Enfant de Claude Berri (1967). 
Pour ce rôle, Michel Simon reçoit en 1967 
l’Ours d’argent au festival de Berlin.

Libertaire et anarchiste, réalisateur de plus 
de soixante longs métrages, scénariste, acteur 
et producteur de cinéma, Jean-Pierre Mocky 

(1929-2019) offre en 1975 sans le savoir son 
dernier rôle à Michel Simon dans la comédie 
noire L’Ibis rouge, tiré d’un polar de l’écrivain 
américain Frederic Brown Knock-Three-One-
Two (1959) Ça ne se refuse pas (Gallimard, 
série noire, N° 768, 1963). Dans les parages 
du canal Saint-Martin, où sévit un étrangleur 
maniaque (Michel Serrault) flanqué d’une 
écharpe rouge brodée d’un Ibis, sur le lieu 
exact où Jean Vigo tourna en 1934 L’Atalante, 
le désabusé marchand de journaux Zizi (!) est 
incarné par Michel Simon… qui joue surtout 
Michel Simon.

Acteur dans près de soixante pièces de 
théâtres et dans 145 films de 1920 à 1975, 
ayant notamment joué avec Arletty, Éric 
von Stroheim, Michèle Morgan, Jean Gabin, 
Louis Jouvet et Fernandel, Michel Simon a 
reçu une douzaine de prix entre 1947 et 1968 
(festivals de Locarno, Venise, Cannes, Berlin, 
Panama, Contis, Prague) et d’hommages (villes 
de Bruxelles, musée d’art moderne de New 
York, cinémathèque française). Depuis 1989, 
le « Prix Michel Simon » gratifie une jeune 
actrice ou un jeune acteur (festival  : Les 
Acteurs à l’Écran). L’acteur Michel Galabru 
ne se trompe pas : « Michel Simon était un 
génie. Je pense qu’il a été l’un des plus grands 
acteurs de ce siècle. Peut-être même le plus 
grand. Et lorsqu’il jouait, il n’y avait pas une 
inflexion de sa voix, une lueur de son regard, 
un geste, un mouvement de son corps qui 
n’exprimaient pas cette espèce de vérité 
intégrale. […] Plus qu’un acteur de génie ; il 
était monstrueusement humain ».

Anarchise tonitruant, érotomane résolu 
comme le montrent le célèbre Album 
pornographique de Michel Simon 
(Manufacture De Livres, 2020) ainsi que 
sa collection d’environ 100  000 objets 
libertins aujourd’hui dispersée, chérissant 
les animaux dans sa maison de Noisy-le-
Grand, ami des prostituées et des vagabonds, 
l’anticonformiste Michel Simon décède le 30 
mai 1975 à l’hôpital Saint-Camille de Bry-sur-
Marne. Le « clochard étoilé », selon Jacques 
Prévert, repose au cimetière du Grand-
Lancy (tombe 3019/E) auprès de ses parents 
selon ses dernières volontés. Genevois ayant 
fait carrière à Paris, Michel Simon en tant 
qu’acteur total a incarné durant un demi-
siècle le lustre universel du cinéma français.

Michel Porret

Michel Simon et Alain Cohen
Le vieil homme et l’enfant - 1967 de Claude Berri
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BERNARD LESCAZE
Historien et juriste formé aux Université 
de Genève et Lausanne, il a notamment 
enseigné à la Faculté de droit de l’Université 
de Toulouse. Il a publié seul, ou en 
collaboration, de nombreux ouvrages 
scientifiques portant sur l’époque moderne 
ou contemporaine. De la SdN à l’ONU : 
cent ans de multilatéralisme à Genève 
(1919-2019), Ed. Suzanne Hurter, 2020 (co-
direction avec Olga Hidalgo,) et Genève 
1814-2019, Genève dans la tourmente d’un 
siècle, Ed. Slatkine. 

DANIEL DE ROULET
Architecte, il est écrivain à plein temps 
depuis 1997. On lui doit une quarantaine 
de romans, récits autobiographiques, 
nouvelles, chroniques et essais, plusieurs 
traduits dans différentes langues. Le bonnet 
rouge, Ed. Héros-Limite, 2023, retrace 
l’histoire à peine romancée de ces Suisses 
d’en bas, grâce auxquels le bonnet rouge 
est devenu lors de la Révolution française 
l’emblème de la liberté. 

OLGA HIDALGO
Docteure ès lettres de l’Université de 
Genève, elle est chargée de cours en histoire 
contemporaine à la Faculté des lettres et au 
Global Studies Institute. Ses travaux portent 
sur l’histoire politique et sociale de la 
Grande-Bretagne aux XIXe -XXe siècles, de 
l’Europe et des organisations internationales 
et sur les questions de guerre et de paix au 
XXe siècle. Elle a co-dirigé avec Bernard 
Lescaze De la SdN à l’ONU : cent ans de 
multilatéralisme à Genève (1919-2019), Ed. 
Suzanne Hurter, Genève, 2020.

RICHARD WERLY
Correspondant France Europe du média 
suisse Blick, il a reçu en 2020 le prestigieux 
prix Jean Dumur de journalisme. Il vient de 
publier Le Bal des Illusions, ce que la France 

croit, ce que le monde voit, Ed. Grasset 
2024, après La France contre elle-même, 
Ed. Grasset, 2020. Il est également, depuis 
2014, directeur de la collection « L’Ame des 
peuples » aux Editions Nevicata. 

MICHEL PORRET
Il est professeur honoraire d’histoire 
moderne à l’Université de Genève, 
président des Rencontres internationales 
de Genève, directeur de diverses collections 
de sciences humaines et de Beccaria. 
Revue du droit de punir. Son travail porte 
sur les Lumières, l’utopie, la justice pénale, 
la médecine légale et la bande dessinée. 
Le sang des lilas, Ed. Georg, 2019, L’ombre 
du Diable, Ed. Georg, 2010, et Dictionnaire 
critique de l’utopie au siècle des Lumières 
(avec B. Baczko et F. Rosset), Ed. Georg, 2016. 

LEILA EL WAKIL 
Historienne de l’art et architecte, spécialisée 
dans le patrimoine architectural, elle a 
été professeure associée à l’Université de 
Genève. (Bâtir la campagne. Genève 1800-
1860, Ed. Georg, 1989). Elle mène et dirige 
des recherches en parallèle sur l’architecture 
et les arts appliqués de l’époque moderne 
et contemporaine en Suisse, en Europe et 
dans le Proche-Orient. 

ERICA DEUBER ZIEGLER
Historienne de l’art médiéval, elle a 
enseigné sa discipline dans la perspective 
d’une histoire sociale aux Université de 
Genève, Lausanne et Bourgogne. Elle a 
participé à l’inventaire des monuments d’art 
et d’histoire de Genève et est engagée dans 
la défense du patrimoine architectural. Arts 
et monuments. Ville et Canton de Genève, 
avec Armand Brulhart, SHAS, 1985, Paix, 
Musée d’ethnographie, 2000, Les Femmes 
dans la mémoire de Genève, co-dirigé avec 
Natalia Tikhonov, Ed. Suzanne Hurter, 2005.
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P 14 : Calvin et les professeurs dans la cour du Collège
Ferdinand Hodler
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P 15 : Portrait de Jean Calvin
Hugo Allard
Gravure sur cuivre, 17e siècle
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P 15 : Portrait de Théodore de Bèze à 24 ans
Peintre anonyme
Emulsion grasse sur bois de chêne, vers 1543
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